1928年，在上海的中国公学里，来了一位年轻的教师。为人朴讷的他在面对台下黑压压的人群时，一句话都说不出来。在这一片令人窘迫的沉默里，他只好背过身来，在黑板上提笔解释：第一次上课，见你们人多，有些怕了。再给我十分钟。

　　在台下善意哄笑的学生中，有一位十八岁的少女。因为秀雅美丽，她还有个别号叫“黑玫瑰”，是整个上海公学公认的校花。

　　台上惊惶失措的年轻教师是沈从文，台下巧笑倩兮的少女叫张兆和。

　　一个来自荒凉偏远的湘西山间，凭借一股热情和冲动闯入大都会的清贫男子。一个是生在婉约秀丽的苏州，温柔富贵乡里长大的名门闺秀。他们全然是两个世界里的人，却在命运的安排下，阴差阳错的产生交轨。

　　穷小子对富家千金的爱恋，就这样来的如此突然且一发不可收拾。我们也因此读到了整个民国历史上最出名的、让人沦陷的情话之一：

我行过很多地方的桥

看过许多次数的云

喝过许多种类的酒

却只爱过一个正当最好年龄的人

　　讷于言的沈从文，将一腔深情全部倾注在一张张信纸上，如狂风暴雨般，携带着不顾一切的勇气和热情向张兆和席卷而来。从第一封到最后一封，那些滚烫而真挚的情话，即使今天读起来，仍然令人动容：

　　“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的”

　　“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”

　　只可惜，对于年轻美丽、骄傲如小鹿般的张兆和来说，这些浪漫热烈的桃色传闻是对她的最大困扰。君之蜜糖我之砒霜，这样近于死缠烂打的追求不仅没有打动兆和，反而让她感到厌烦。于是她毫不犹豫的就拒绝了沈从文，那一封封优美如诗的信笺，也被固执的张兆和贴上“癞蛤蟆十三号”的标签。

　　后来，这一段卑微的苦恋被时任中国公学校长的胡适知道了。出于爱才之心，胡适不愿意让沈从文就此消磨下去，便劝张兆和说：“他顽固的爱着你。”然而张兆和当时就脱口而出：“我顽固的不爱他!”

　　“话题终结者”张兆和，一下就把胡适想说的话噎在了肚子里。

　　看到张兆和的倔强之后，胡适写信给沈从文说，“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了...”但是，胡适的苦口婆心并没能改变什么，仿佛用上此生所有勇气的沈从文，依然一封接一封，一日接一日。

　　就这样，时光悄然过去两年。沈从文离开上海，赴青岛大学任教。他的情书也从上海写到青岛。也许是青岛的宁和宽广冲淡了沈从文太过尖锐的勇气，他的文字也变的温和静好起来。

　　“我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你。我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。”

　　水滴石穿，哪怕再坚硬的心也有融化的一天。张兆和从没想到沈从文居然守候了这么久，坚持不懈的写了那么多信。在沈从文一次次的用这种温暖庄重的方式表达深情时，张兆和终于动摇了。

　　至此，两个人因一封封书信结缘，因沈从文巨大的勇气和坚守而修的正果。婚后的两人也惯用书信来表达绵绵的思念，与款款的深情。往来的书信后来汇集出版了，这就是著名的、如优美散文集的《湘行书简》。

　　之后的故事，大家亦是耳熟能详。在这场无关对错的爱情里，门第的观念冲突最终让一切甜蜜变得寡淡如水。回头看来，不免扼腕叹息。

　　然而斯人已去，多说亦是无益。至少在沈从文看来，他用执着的勇气，用一封封书信，将这一份热烈的爱情酿成亲情，绵绵密密伴随自己55年。

　　他从未遗憾，也并不后悔。

　　沈从文去世后，张兆和致力于整理出版他的遗作，包括写给她的近千封信。1995年，在出版的图书中，张兆和说了她的感受：

　　从文与我相处，这一生很难说是幸福或者不幸。我不理解他，至少不完全理解他。后来逐渐有些理解，但真正懂了他，还是在整理编选这些文字的现在。过去不知道的，现在知道了。过去不明白的，现在明白了。

　　这些文字，终将这份绵延近一个世纪的故事忠实的记录下来，最终成了大家喜闻乐见、再无缺憾的完满结局——除了感谢这些文字，我们更需要感谢沈从文的勇气。

　　从前的车马很慢，一生只够爱一个人。当我们感慨情感越来越淡漠，声讨快节奏的生活对我们产生的冲击时，我们有没有扪心自问过——造成这一切的，是否是我们缺乏如同沈从文一般的、绵延半个世纪的勇气?

　　或许在我们童稚时、热恋时、初为父母时，巨大欢喜所带来的惯性让我们不吝说出“我爱你”这三个字。等到时间一长，我们更成熟，更内敛，也更羞于表达情绪。但我们忘了，爱，其实也是有保质期的。

　　日复一日中，我们会遗忘以往的感动和喜悦，我们会遗忘如何同亲人交流。每每想要打破这一僵局，张口而出的却是尖锐的词句。我们没有勇气去承认错误，更没有勇气为此道歉。于是在一次次的伤害与被伤害中，“代沟”终于变成了不可逾越的“鸿沟”。

　　或许对于现代人来说，重拾语言表达的勇气已经变成了奢望，就如同当年的沈从文一样讷于言语。但既然如此，又何不向沈从文一样敏于文字呢?

　　有时候，并非是我们缺乏勇气，只不过出于国人一贯以来的内敛，羞于当面表达。但书信不同，从古至今它都是承载国人情感的不二法门。因为写信的时候，往往是内心最为平静的时候。我们可以字斟句酌，将情感的表达保持在一个可以控制的范围内，逐渐抚平时间勾勒出的陌生与隔阂。

　　与其在当下自怨自艾，抱怨父母爱人不够理解自己、抱怨孩子太过倔强叛逆。不如勇敢一次，丢弃重重顾虑，在夜深人静时提笔，用一封家书，把深情化作千言万语。让这一饱含仪式感的沟通方式，记录下再不可复制的点点滴滴。

　　如果你也有冲动，就请扫描图中二维码，或点击莎普爱思公众号-一封家书-万金投递环节，将款款深情告诉你爱的那个人。同时也将这份书信存档，让这一份情感如同沈从文和张兆和一般，哪怕过了半个世纪，依然情真意切，余味悠长。