杨娟，上海赫德双语学校中文主班老师，全课程研究核心专家，《当代教育家》特写人物。热爱孩子，热爱教育，把教育当成一生的梦想。已出版《把信写给林小夏》，小说《青春恰自来》获得“第二届曹文轩儿童文学佳作奖”，即将于六月份出版。

　　导语：

　　《把信写给林小夏》是杨娟老师的处女作，是杨娟老师以自己在汶川大地震后，在帐篷学校支教的经历为背景和素材，创作的一部小说。书中，有她自己及她遇见的人与事的影子。作者作为教师和写作者的双重身份，是如何在接纳过去的经历中重塑童年，如何在写作中理解生命、理解教育，让我们走近杨娟老师的文字，一起细细品来。

　　接纳

　　我很早就把教育当成梦想。我喜欢教书，喜欢孩子。一次，我女儿问我：“妈妈，你最大的梦想是什么?” 我说：“当老师呀!”她歪着小脑袋，想了半天，奶声奶气地问我：“可是你已经当了老师了呀。”言下之意是，已经实现的事情，怎么会是梦想呢?

　　我抱着她，笑着说：“因为，要做一个老师，是一件永无止境的事。”“嗯，妈妈，就像画画一样。”她喜欢画画。

　　我想，是这样的，教育和艺术很像，永远在路上。

　　作为老师，我也折腾了很久。我去支教过，也跑过很多地方，我总想去寻找心中的理想的教育。远方，总带给我安慰。远方，以一种不可触及的梦，召唤着我。

　　2016年，我来到了上海赫德双语学校。说实话，刚来的时候，我并不适应。随时切换的双语交流环境、铁三角协同办公的方式、多背景个性化的学生、更加丰富和富有挑战性的课程……这些，都对我构成了极大的挑战。

　　人，总要经历破碎。经历破碎，方能重组。在和不同文化的碰撞中，在和每个孩子的交流中，我深深地懂得了一个道理，那就是：接纳，是前行的力量。

　　接纳，首先，意味着接纳自我，接纳教师自身的不完美。在赫德，每个老师拥有和孩子同样的犯错误的权利。我们常常告诉孩子，要勇于尝试，要向错误庆祝。接纳教师的不完整性，意味着，师生要共同成为学习者。这一点，对我的改变最大。我变得更加勇于尝试。每天和外教叽里呱啦地交流，不害怕犯错，也居然学会了英语。在多元文化的碰撞中，许多教育观念得以深化和更新。因融而赫，对于多元文化的接纳，对于教师个性化的接纳，对于教师不完美的接纳，这样给予老师更多的空间和更多成长的可能性。

　　还有，学校的图书馆，是我非常喜欢的一个地方。我天天去，像孩子一样盘腿坐在地毯上，一看就是半天。正是图书馆里优秀的儿童文学作品，激发了我创作故事的渴望。我在想，说不定我也可以试试呢。

　　接纳，还意味着接纳孩子。在我们传统的教育里，“证明”似乎占据着更大的作用。孩子从一出生就得不断地去证明自己，证明自己优秀，证明自己配得更多的爱。从一定程度上，这促进了孩子的成长。可是，一定意义上，也造成了很多的问题。总和别人比，总要超越自己，这就很容易造成对“自我”的忽略。在赫德的教育中，探索自我和探索世界同样重要，甚至说更为重要。通过每个年级螺旋上升的课程，不断地塑造自我与世界的观念，让孩子认识到，“我”是一个不断丰富和变化着的“我”，“我”的经历是我的财富，“我”要不断地倾听内心的声音，拥抱成长与变化。

　　我想，这种对于自我的观念塑造，比不断地“证明”自我，不断地比拼，对于孩子会有更为深远的意义。正是在赫德的这种育人理念，让我意识到，并没有一种完美的教育，如果有，那就是，现在。“现在”，就是理想的远方。

　　理解

　　其实，我从来没有想过写小说。

　　刚认识刘绪源老师的时候，他对我说：“你应该去写作。你应该去讲一个故事，讲一个你真心喜悦的故事。”我一派天真地拒绝了：“我才不要写故事，我要活出一个故事。”

　　五月的一个夜晚，我打开手机，看到朋友转来的一个视频。点开，看着看着，泪眼婆娑。

　　视频很短，讲的是一个爸爸在地震后过去了很久之后，才终于有勇气回到了家，在一片废墟中找到了女儿的笔记本。他的大手一遍一遍地抚摸着笔记本，嘴里喃喃道：女儿，我回来了。

　　记忆的闸门由此打开。

　　2008年，绵阳八一帐篷小学。我那时还读大三，拎着个行李就直接去了帐篷小学。当时还坐绿皮火车，坐了整整三天三夜才到绵阳。坐在火车上，才突然有些后怕。从来没有出过远门，也不知道前面等待我的是什么。就只有一个初心，去看看，去做点事情。抱着对教育的一腔热情，我想尽我最大努力去帮助别人。

　　可是，我却发现，我错了。

　　我遇到的每一个孩子都深深地触痛了我。我总想做点什么，总想告诉他们，别再伤心了，地震已经过去。我想把他们拉出来。在故事里，晓玲老师用爱的名义伤害了小北的自尊，我也用同样的事情伤害过了另外一个失去右腿的孩子。

　　幸好，我遇到了马玲老师。她告诉我，理解比爱更为重要。真正的帮助，不是要把别人拉出来，而是进入到他的世界，倾听他、理解他、和他一同经历。她是我最钦佩的人之一。她对于孩子的理解，对于教育的热爱深深地影响了我。她喜欢读儿童文学，她唤醒了我对于儿童文学和诗歌的热爱。

　　我开始努力走进孩子们的世界，听他们说话，陪他们，和他们一起做游戏，一起读诗歌、讲故事。在这个过程中，我有很多挫败的时刻：我不知道怎么上课，有时候甚至一走入课堂，看着孩子们，却不知道该讲些什么。我还总是觉得孤独。我一个人睡在冰冷的帐篷里，听着雨声，时常会想，一场地震就可以夺走那么多人的生命，那么我每天的努力又有什么意义?我还忍不住回想起自己童年时经历过两位重要亲人的离世。我仍然惧怕死亡，更不知道如何安慰身边的学生。亲爱的孩子们，成长不是只有你们才面对的课题。成长是每一个人都要走的旅程。

　　和我搭班的老师，我到现在还记得。她失去了女儿。她常常给我看她女儿的照片。“我女儿很美，她只有十四岁。”说着，她的眼泪就会流下来。她人很好，常常给我带腊肠吃。周末，老师们都会回去，只有我一个志愿者和几个没人接的孩子。她便会邀请我去她家，给我做回锅肉吃。虽说是家，只不过是她在绵阳租的房子。我从来没有见过她的丈夫。

　　“我无法原谅他。如果他当时去救女儿，说不定女儿还活着。”她说这话的时候，背过脸，我只看到她的肩膀在抖。我不知道说什么，就走过去抱住她。她在我怀里哭得像个孩子。直到后来我有了女儿后，我才能真正理解一个母亲失去孩子的痛。生活中有无数个“如果”，我们常常以为，“如果”我们作出了不一样的选择，事实会不会不一样。正是这种“愧疚”把我们紧紧地捆缚在痛苦中。

　　在我离开帐篷小学两年后，也是在火车上，我收到她的短信：我有了一个孩子。我反复念着这句话，笑了，可不知道为什么，眼里却含着泪。

　　故事里的 “若兰姨妈”的身上，有她的一些影子。

　　故事里的“孙浩”，也有原型，是我时时担心的一个孩子。与其说，是我陪伴了他，不如说是他陪伴了我。在和他相处的日子，我变得更加坚强和勇敢，因为我拥有需要保护的人。就像故事里的小夏，我也是一个害羞、自卑的人。在写小夏为了帮助孙浩找到爸爸，鼓起勇气去一个人一个人去问，我是一边写，一边哭，一边笑。我知道，这对于别人可能很简单的一件事，对于小夏，却是迈出了一大步。后来的小夏，用信安慰了小北，创办了校刊。她在别人面前看起来越来越自信了。可是，小夏知道，她的恐惧仍在。她只是接纳了自己的恐惧，拥抱它，为了爱的人继续前行。

　　在我走的时候，孙浩站在大门口送我。我都走了很远，一回头，他还在。“姐姐，你还会回来吗?”“过完年，我还会回来。”我向他保证。他放心地笑了。可是第二学期，因为毕业考试，我却没能履行诺言。虽然后来我又有机会去绵阳，去找过他，但没找到。

　　再次离开帐篷小学时，我走下青石阶，回头望，久久地望着晨光之下安睡的学校。我原是想帮助他们，没想到，我在这里找到了我自己。

　　在对过去的回望中，我理解了我内心的恐惧，也接纳了恐惧，于是，我写下这个故事。

　　本书简介：

　　“林小夏!快跑啊!”王老师大声喊， 声音都变调了……自此，小夏的生活赫然断成两截。学校轰然倒塌，鹅黄色连衣裙袖子被扯烂，小夏再也没等到爸爸妈妈来接她。后来到了帐篷小学，小夏终于见到了唯一的亲人若兰姨妈。可若兰姨妈变了，变得像个外人，冷冷地甩过一句“走吧”，再也没话。在帐篷小学，小夏遇到了以前的同学阿朱、小北和小川。几个孩子在“女侠”阿朱的带领下组成了“四剑客”……可是，在大灾之下幸存，他们内心的苦痛、孤独挥之不去。手挽着手才有力量，心连上心就是自救……敏感羞怯的小夏鼓起勇气，为每个人写了一封“信”。

　　正如小夏用书信疗愈了别人，也疗愈了自己。我也用故事重塑了记忆，也重塑了自己。在写作中，我也更深地理解自我和生命。

　　重塑

　　现在，我是一个“老师”“作家”“妈妈”的三重身份。没有比这更幸福的事了。其实，教书、写作和养育孩子是一回事啊，都是在书写一个故事。

　　儿童文学的写作，让我拥有了一个“长大了的孩子”的视角去重新审视童年，没有了“教育”的功利性目的，在审美的距离上去同理性地倾听童年、理解童年、接纳童年。这种理解和接纳，又带给我新的教育视角。

　　而教育，又让我看到一个人生长的多种可能性，在可能性的基础上，去引领童年。儿童文学，绝对不是用小孩子的语气蹲下来和孩子说话。尊重，也绝对不是故意迁就。我希望，一个教育者的身份也能让我的作品带来成长的力量。

　　在写作《把信写给林小夏》的过程中，我意识到，生活不是一个好的寄信人。它常常没有耐心，寄给你一封封你不愿意收到的信，有时候它甚至连信纸都撕得稀烂。每个人的一生中都会经历一场又一场的“地震”，可能是最爱的人离开，可能是失去最好的朋友，可能是来到一个陌生的环境，或者是和父母大吵一架，亦或是考试失败……这些或大或小的“地震”，把我们从舒适区带出来，把我们孤单地抛入一个新的环境。

　　可是，这也许是新的故事的开端，我们借此重新认识自己、接纳自己，认识生活、接纳伤痛。接纳是前行的力量。有些伤口和裂隙会存在于人心里一辈子。小说里的每一个人，都带着希望继续前行，但是创伤仍在。创伤也许愈合不了，那就让它留在心里，提醒我们：我们现在生活的每一天都弥足珍贵。

　　那就在接纳中，孕育出力量，继续前行吧。

　　上海赫德双语学校简介：

　　上海赫德成立于2016年9月，是一所放眼世界、融合中西、面向未来的高端民办双语学校。赫德旨在为中国家庭提供全方位、创新式、国际化基础教育，探索双语环境下的融合创新模式。上海赫德每个班级均配有一位外籍班主任、一位中方班主任、还有一位青年老师。课程主打沉浸式双语教育，将国际化教育元素规划和国内课程规划相结合。
新财网对文中陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。读者应详细了解所有相关投资风险，并请自行承担全部责任。本文内容版权归新财网投稿作者所有！