编译/黎文

　　艺术为什么有历史呢？贡布里希在他的经典著作《艺术与幻觉》中问道。以我们身边的艺术，照片为例，我们可能会认为每个人的照片都是不同的，留影各有目的，都有一己的愿望和关注，这就是一个风格大杂烩。或者相反，我们可能会认为它们本质上是一样的，就像孩子们的绘画，即便文化背景完全不同，也往往彼此相似。然而贡布里希的出发点是，我们很容易就能确定艺术品的年代。艺术是在变化，但不是随机地变。人们甚至可以说它在进化——不是在变得更好或朝着最终目标前进的意义上，而是在其变化受到限制这一“演化”更基本的意义上。人们今天的所作所为，部分取决于过去人们的所作所为。

　　近日，加州大学伯克利分校的法文教授尼古拉斯·佩奇（Nicholas D.Paige）在新著《小说的技术：定量数据与文学系统的演变》中考察了人类的小说创作行为。他将之视为一个人造物的生产过程，他的样本是出版于1601—1830年的近2000部法语和英语小说。和主流的小说史叙事不同，佩奇的叙事中并没有出现诸如“诞生”或“成长”这样似乎是在描述生物及其生命历程的词，或者伊恩·瓦特（Ian Watt）所谓的“兴起”之类的表述（呼应资产阶级的兴起）。用一个有开头、有发展、有美好结局的故事来描述小说的历史，是认知上的“方便法门”，许多文学史家的工作就是用一定数量的小说来讲述这么一个故事。然而佩奇认为，我们面对的人类小说并不是一个整体，一个会成长成熟的有机体，而是一个不断变化的系统，其中每个构件都包含某种技术，每种技术都有可追溯的起源，采用或弃用新的技术都需要一定的时间，会以牺牲已经开发的技术为代价。就像物理领域的技术浪潮一样，小说技术的兴起和衰落并不是自动发生的：作家出于各种原因发明和采用文学样式。人们可以把小说看作一个不同风格形式的模块体系，而不是单个作品，这样来观察其历史和演变，会有令人吃惊的新见。

　　也就是说，要真正理解小说这种艺术形式，在佩奇看来，仅仅阅读经典作品是不够的。他指出文学史家们作出的分段分期固然安全，却未能真正揭示文学的演变。小说这个系统会发生系统性的扰动，而这种扰动是有规律的，不是随机的；作品被制作、传播然后稳定下来，直到有一天——时长相当一致——被废弃。这种演变相当模式化，而据信会影响小说发展和形式的意识形态、经济乃至时代，实际上作用都有限。

　　佩奇说，用这样一个冷静的视角，就看不出大部分小说史里轰轰烈烈的那种世界历史意义了。这种统计学分析确实会让文学教授们觉得无情——书中植入了上百张图表。然而佩奇相信，文学史也需要“祛魅”，小说不是某个历史背景及其所谓文化逻辑的具体表征，而是和别的东西一样，是人类在模仿与创新过程中的生产创造。这些人工制品，各有不同的结局。