号称“异乡青年都市生活真实绘卷”、正在湖南卫视季风剧场热播的电视剧《我在他乡挺好的》（简称《在他乡》），播出后人气颇旺，斩获豆瓣评分8.4，被誉为暑期档的一匹黑马。在人们印象里，上一部引起广泛关注的“北漂剧”还是2012年陈思诚执导的《北京爱情故事》，相比“北爱”，《我在他乡挺好的》无论是片名还是宣发，无疑更彰显社会议题的严肃性。

　　一群生长于小城市的年轻女性，在北漂过程中相濡以沫，并经历生活、事业、感情的种种考验，这是《在他乡》的基本情节结构。小镇青年乔夕辰（周雨彤饰），在时下最火的咖啡行业卖命工作，努力确认人生价值；大龄“剩女”纪南嘉（任素汐饰）创业小有成就，但几乎没人知道她曾独自熬过抗癌之苦；善良而虚荣的小姑娘许言，一步步走出减肥抽脂、奢侈品崇拜的人生迷雾；而作为闺蜜团“轴心”的乐天派胡晶晶，在第一集就跳桥自杀，画下了大大的问号——整部剧中，闺蜜团在生活、工作之余，一直在寻找晶晶自杀的真相。

　　可以说，该剧一开始就展示出了在大城市奋斗的异乡青年身上那种类似淤伤的生活状态：表皮完好无损，但心灵早已饱受创伤，任何多余的负重，都有可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。剧中一些细节——刚刚失业的胡晶晶前一秒还沉浸在忧愁里，后一秒就“强凹”笑脸回应陌生人的请求；同一时刻恰巧在同一个地铁站的一对闺蜜，在两辆相对驶过的列车门口，在汹涌人流中俯身痛哭；外表风光、永远像大姐姐一样罩着大家的纪南嘉，深夜回家后，煮了杯泡面来慰藉一天的风尘——这些几乎每个异乡青年都经历过的瞬间，配上演员们真实自然、张弛有度的表演，自然激起了观众的深深共情。

　　然而，随着剧情深入，观众发现，“异乡青年都市生活真实绘卷”的标榜背后，仍是“新瓶装旧酒”的影视工业化套路。面对鲜活芜杂的北漂生活，编剧选择“背对”生活，以“格式化”的想象、种种陈旧的套路，来结构故事：先是使出了“女性友谊”这一经典必杀技，任何时候遇到困难，闺蜜随叫随到，陪你痛哭陪你笑—— 一群女孩相亲相爱固然养眼，但这从《我的前半生》“抄”到《流金岁月》《三十而已》的甜腻套路，已逐渐令人生厌；身负拯救与治愈职责的男性“工具人”适时登场，熟悉的霸道总裁、深情“小奶狗”和“阴魂不散”的帅气前男友，偏巧还在同一个公司，令观众纳罕“原来北京这么小”；同样让人惊奇的是，都2021年了，编剧想象职场的方式仍然只有敌VS我的二元对立模式，同事要么善良柔弱，要么大搞阴谋诡计——当然，霸道总裁一定会出来主持正义，女主沉冤昭雪之前，编剧还不忘设计一场天台上的“偶遇”：喝得酩酊大醉、哭得梨花带雨的女主，向刚刚认识两天的男上司哭诉北漂的不易、奋斗的艰辛，果不其然，这以柔克刚的一招，叩开了男主坚硬的心扉。

　　这样的剧情编排，固然好哭、抓人，符合大众传播学规律，却和北漂人的真实生活没什么关系。在知乎话题“北漂生活真的那么难吗”中，点击量最高的回答如此写道：我也不知道难不难，我从没想过能留在北京，我没住过地下室，也没买过名牌包。我曾在地铁上崩溃流泪，曾一天走路好几公里到处面试，曾一个人到处找房子。现在的我害怕过周末，过周末就像历劫，拼命想回到同事中间，回到繁忙的工作状态……可见，普罗大众的北漂生活远没有那么多戏剧性，大多数人只是疲惫地奔跑着，在小确幸与小确丧的交织中，走过一天又一天。

　　其实，《在他乡》中胡晶晶自杀的情节大胆新颖，如果能沿着这一话题纵深挖掘，很可能真的触及更为深层的社会议题。但显然，编剧只是借晶晶之死，为作品包装上一层貌似严肃的外表，然后借北漂的时代舞台，演了一出陈旧的玛丽苏剧。

　　那么，在一部北漂剧中，我们期待看到什么？就我个人而言，我渴望看到青年人在大城市的扎根与生长，孤独与困惑，他们不必一直坚强，不必取得世俗意义上的成功，甚至可以间歇性躺平，但他们身上一定有时代的投影，也诠释着城市的活力；我们希望作品能够回答，年轻人为什么要北漂，小城市为什么回不去了，融入大城市是否是小城青年的唯一出路，中国青年有没有别的上升路径……最终，主人公应成为生活的表率，他们找到了一种值得信服的生活方式，找到自己在时代中的合适位置，然后诗意地栖居——无论是在大城市，还是回到家乡。但眼下，剧情过半，《在他乡》除了频频“发糖”，没能给出任何关于时代困惑的解答。

　　无疑，每一位编剧都应珍重手中的笔，因为叙事是一种权利，每一次叙事都是一次发声、一种态度的表达，特别是涉及时代现象、公共话题时，叙事者更应做到真诚和审慎，而非为了制造热搜或笑点、泪点而刻意矫饰生活。否则，即使激起了笑和泪，观众们也能迅速意识到被精心操纵的情感。就像剧中乔夕辰被中介骗走房租、接着被房东赶走时，就有观众指出bug：难道交房租时，你会把钱给中介吗？

　　宁可违背生活逻辑也要制造戏剧性，早已成了悬浮剧的一大硬伤。回看观众打出的8.4分，背后或许是观众们被一次次“流水线作业”驯化后的审美“躺平”——人生不易，追剧权当吃工业糖精，给生活加点甜吧。