□ 逄春阶

　　2月25日上午，贾平凹先生的身影出现在首届济南书市开幕式上。他在致辞时说：“不论是人是兽，是花木，是庄稼，为人就把人做好，为兽就把兽做好，为花木就开枝散叶，把花开艳，为庄稼就把苗秆子长壮，尽量结出长穗，颗粒饱满。”用平常话，说平常事，不做作，不刻意。这是贾先生的平常风格。

　　多年前，他第一次来鲁，写过一篇《进山东》，开头是：“第一回进山东，春正发生，出潼关沿着黄河古道走，同车里有着几个和尚——和尚使我们与古代亲近——恍惚里，春秋战国的风云依然演义，我这是去了鲁国之境了。鲁国的土地果然肥沃，人物果然礼仪，狼虎的秦人能被接纳吗？沉沉的胡琴从那一簇蓝瓦黄墙的村庄里传来，音绵长，和那一条并不知名的河，在暮色苍茫里蜿蜒而来又蜿蜒而去，弥漫着，如麦田上浓得化也化不开的雾气，我听见了在泗水岸上，有了‘逝者如斯夫’的声音，从孔子一直说到了现在。”这个开头，古今杂糅，我特别喜欢，抄了一遍。

　　25日下午3点半，平凹先生来到济南出版社，一进门，先来了句“为什么出版社这么火，原来前面有个加油站！”座谈时，他饶有兴致地谈起自己刚入职当编辑时的经历，“五年没编一本书，光干杂事和写退稿信了。”讲到自己小时候读《红楼梦》的感受，他说小孩子也可以读成人的书，只是感觉不同罢了，出版儿童读物视野可以开阔些。看到出版社那么多女编辑，他笑言，“现在各个岗位女的都特别能干，我估计再过十来年，就没有男的了。”引得哄堂大笑。“人一生实际上做不了多少事，能把出版社做成这个样子，很不简单。”“时势造英雄，势一旦起来了，就很快，我看大老板的发家史，都是四五年必须发起来，如果十年二十年慢慢做，根本发不起来。干事也是这样，几年的工夫，一下子就做大了。”还是说的平常话，不紧不慢，不端着，不装。我喜欢这样的随便说，不喜欢硬邦邦的官腔和套话。

　　32年前，贾平凹先生的中篇小说《废都》（在长篇小说《废都》之前）首发在潍坊的《风筝都》杂志。当时的主编韩钟亮先生从西安拿来小说复印件，让我誊抄在方格稿纸上，以方便计算稿费。贾平凹先生有个习惯，写初稿时，把字写在方格稿纸里，改抄第二遍时，把稿纸翻过来写。后来，在贾先生的书房里我问过，为什么要把稿纸翻过来写呢？他说这是一种习惯，写初稿放在格子里是一种约束，改稿时，抄在没有格子的反面，则无拘无束，有种自由的感觉。

　　那年，我一边抄一边揣摩贾先生修改过的地方，比如他写到邱老康牵着驴子卖水，迎面来了一辆拖拉机，拖拉机上坐着一帮去医院做结扎手术的妇女，驴子见到拖拉机响，吓得大叫，改稿是“驴子和女人同时大叫”。这一改，味道出来了。我感觉贾先生在教我写小说。小说写小，小说写巧，小说写刁，文字要写出味道。大家司空见惯的细节，使劲再盯一眼，发掘出最动人的情趣，就成了。看着手稿的勾勾画画，我真真体味到“字字心血”四个字的分量。我把手稿复印了一份留作纪念，多次拿出来揣摩，后来学着写，一年后发表了小说处女作。是贾先生的手稿点醒了我。

　　座谈会结束，陪贾先生聊天，他抽着烟，又说起济南的山与泉，“住在这么好的地方，没有理由不好好写，你资源丰富嘛！”我盯着贾先生，个子也不高，其貌也不扬，头也并不大，怎么能写出那么多的锦绣文章呢？他的手，也没有特别之处，软软的，但这是一双天天握笔的手，勤快的手，灵动的手。

　　记得平凹先生很早以前很随意地说，“‘冬不冷，夏不热，五谷不长的。’哲学家说过，我爷也说过。”这句话如果到“哲学家说过”就作结，很平常，再加一句“我爷也说过”，就有趣了。“有趣才诱人着迷。”这句话，也是贾先生说的，在《浮躁》的序言里。贾先生辛卯年给我写过四个字的条幅：“留心耐烦”，一直在我的客厅里挂着，天天提醒着我。