曾经被预测会在2025年彻底失联的旅行者1号——这个人类历史上飞得最远的行星探测器，又一次跨过了新的一年，就像它过去不断创造的奇迹一样。

　　目前，它正以每秒约17公里的速度，在距离地球255亿公里外沿着银河系向蛇夫座飞去。尽管它已经非常老了，大多数科学仪器已被关闭，功率输出不足初始时的一半，与地球的通信速率甚至低于20世纪90年代拨号上网的速度，但它仍然在用最后的力气，为人类传递信息。

　　最新遥测数据显示，旅行者1号在太阳系边界撞到了一面看不见的、温度高达30000摄氏度的“火墙”，又一次为科学界理解日球层与星际介质的交界提供新线索。它还将达成一项里程碑式的成就，预计到2026年11月，旅行者1号将距离地球一个光日。

　　这个航行了近半个世纪，推动人类对太阳系认知跃迁的“老家伙”，最初任务计划仅有5年。

　　1965年，科学家偶然发现，20世纪70年代末，木星、土星、天王星、海王星将罕见地与地球连成一条弧线。届时，探测器可以像打台球一样，借助行星引力助推，将抵达海王星的时间从30年缩短至12年。

　　这是一种罕见的天象，据测算，每隔175年才会出现一次。上一次出现还是在拿破仑战争时期，人们还需要在马背、帆船和独木舟上进行太空探索。

　　起初，NASA（美国国家航空航天局）本想向太阳系外的所有行星一口气发射4艘探测器，但由于政府预算缩减，行程被迫缩减为木星与土星探测，命名为“旅行者计划”。

　　但工程师们并未就此放弃。他们在多年间以一种不成文的默契，一点一点地将“次要目标”重新嵌入设计之中，希望在完成土星任务后，仍能让探测器继续飞向天王星与海王星。

　　1977年8月20日，旅行者2号发射；同年9月5日，旅行者1号升空。

　　13天后，旅行者1号回头，拍摄了地球与月球的第一张合影。在黑寂中，我们的地球像一轮发光的蓝色新月，悬挂在深不见底的宇宙幕布上。

　　这也是旅行者1号向我们发出的最后告别。随后它便扭过身去，沿着一条再也无法归来的航线，离开了故乡。

　　在旅行者号之前，我们对外太阳系的行星们只有零星了解，甚至一度认为它们与月球无异，除了陨石坑外别无他物，以至于最初的旅行者任务中，人们从未想过要配备任何地质学家。

　　直到旅行者号的到来，让人们第一次看清了木星的“红斑”、土星的光环和海王星上时速超2000公里的超音速风暴。人们发现卫星并不都是死寂的星球，也可能有喷涌的火山、布满裂痕的冰壳或是几倍于地球的海洋，甚至可能存在地外生命的线索。

　　几乎每一天，旅行者号都在为科学家们创造惊喜。而在旅行者号传来的大约10万卷百科全书的信息中，最有名的却是一张或许并无科学价值的照片。

　　1989年，两艘旅行者号完成了行星巡游，它们利用最后的行星引力，分别向太阳系平面的上方和下方飞去。这一次，它们没有下一个目的地，只有未知的黑暗在前方等待。

　　它们本该就这样安静离去。然而，卡尔·萨根，这个20世纪最著名的天文学家之一，一个理想主义者，决定让旅行者1号在彻底关闭摄像机之前，调转镜头，在距地球60亿公里外为我们的星球拍一张照片。

　　从科学角度看，这并非理性决策，地球离太阳很近，日光可能烧毁视像管。地球又离旅行者1号过远，它在照片中只能占据一个像素的大小，甚至更小。工程师们不想浪费资源去做一个无用的观察任务。

　　“但正是由于这显示出我们的世界毫不引人注目，这种照片才值得拍摄。”卡尔·萨根坚持，拍摄这张人类从未看过的地球照片，会引发人们对自身所处环境的思考。

　　于是，1990年2月14日4时48分，旅行者1号永久关闭相机电源前34分钟，它为我们留下了人类太空探索史上最著名的照片之一——“暗淡蓝点”。

　　我们曾在上千年里坚信，宇宙是为自身而存在。这张照片让人类第一次看到，地球在浩瀚无垠的星空中仅仅只是一个渺小的淡蓝色光点，与目之所及的任何行星一样，没有什么特别，好像随手可以抹去。

　　卡尔·萨根为这张照片写下注脚：“我们虚构的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战……它强调说明我们有责任更友好地相互交往，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。”

　　1990年至今，旅行者号飞行的每一公里，都是它送给人类的额外惊喜。但人们知道，旅行者号真正能与我们相伴的时间不多了，NASA最新计划2026年之后，旅行者号将按照耗电量陆续关闭仪器，只保留通信系统的运行。大约到2036年，旅行者号的电池将微弱到连问候都无法发送，而我们也将与这位老朋友彻底告别。

　　人们预测，大约300年后，旅行者号将抵达奥尔特云内缘——一个理论上的太阳系边界，但仍需3万年才能穿越其外缘，真正离开太阳系。最终，它们会绕着银河系中心的轨道持续漂行数十亿年，而如果宇宙是一张照片的话，它还未能探索其中的0.001个像素。

　　人类耗尽全力，或许只是将自己送入一种更大的孤独中。这种浩渺足以引发任何人对自我存在的深思：当时间被拉伸到亿万年的尺度，当空间被放大到恒星与恒星之间的距离，我们引以为傲的文明、技术与历史，忽得被压缩成一道毫无特殊之处的光点，人类赖以确认意义的坐标开始失效。

　　旅行者号没有为我们回答宇宙是什么，它只是不断提醒我们，宇宙并不以人类为尺度而存在。而正是在这种几乎令人不安的渺小之中，人类选择向外发送自己的痕迹——不为征服，也未必为了抵达，只是为了在无边的黑暗中，证明自己存在。

　　让我们将时间拉回旅行者号发射前的6个月，同样由卡尔·萨根牵头，决定为旅行者号加装一张12英寸的镀金铜质唱盘，用以记录人类文明。上面刻画了115张图像、55种语言问候、12分钟的地球自然声效、27首全球音乐作品，以及太阳系在银河系中的坐标。

　　如果真有外星文明解码这张唱片，他们会看到20世纪的人类如何拥抱、奔跑或是舔食冰激凌，以及温特图尔的水仙和红杉树上的雪花。他们会听到巴赫、贝多芬的古典乐，来自地球的风声、雨声和海浪声，以及鲸鱼的歌声、人的心跳和一句中文问候：“各位都好吧，我们都很想念你们，有空请到这来玩。”

　　曾有人质疑这份主动暴露是否危险。卡尔·萨根给出的回答是：如果有外星文明发现了这张唱片，他们会认为这样愚蠢地把自己暴露在贪婪欲望中的族群，一定是利他主义的。

　　这个回答在如今的人们看来或许稍显天真。但那是20世纪70年代，人类航天史上的黄金时期，我们刚刚完成登月，发射了首个空间站，卫星电视将整个世界连接在一起，人类第一次提出“地球村”的概念。对当时的科学家来说，如果宇宙中存在其他生命，他们不会是敌人，而是朋友。

　　也因此，在制作唱片时，科学家们有意避免了任何展示人类负面的内容，比如战争、政治甚至可能会使外星人产生攻击联想的传统民谣。所有内容都是美好的、充满希望的。正如时任联合国秘书长在这张光盘中写下的致辞：“我们走出太阳系，只为寻求和平与友谊。”

　　这也是旅行者号令无数人着迷的原因之一，它不仅象征着技术进步，更象征着人类最美好的一面——好奇、大胆、有野心且坚韧不拔。

　　在这张足以留存10亿年的唱片上，最特别的内容或许是该项目的创意总监安·德鲁扬的一段脑电波，她想或许未来某个先进文明，能够解码人类的思想。

　　在长达一小时的冥想中，她思考了地球的起源、生命的进化、人类的历史和世界的苦难与希望，在最后几分钟，她的思绪悄悄偏离轨道，想到了几天前自己与卡尔·萨根相约订婚的那个瞬间，她想到了爱。

　　这份微小的波动就这样被载在旅行者号上，向人类最壮阔的梦想前进，直到被毁灭、或是被另一种文明捕获。或许我们无法目睹它的终点，但仅仅是知道它的存在，便足以让我们在这颗不起眼的蓝色星球上，继续保持幻想。

　　裴思童