在西藏自治区山南市特殊教育学校，舞蹈课上，老师古桑曲珍握着学生的手，重复着一个舞蹈动作。学生学了七八遍，还是做不对。古桑曲珍没急，握起他的手，又来一遍。这次对了!学生笑了，古桑曲珍也笑了，摸摸他的头，竖起大拇指。

　　2004年，古桑曲珍大学毕业，成为山南市一所中学的英语教师。2010年，山南市特殊教育学校筹建，急需教师。古桑曲珍动了心：“挑战不小，或许我能行。”很多人劝她：“特殊教育学校的孩子教起来不容易。”但古桑曲珍毅然申请转岗，参加了考试，“不一样的孩子，更该用心教。”

　　就这样，古桑曲珍到湖南长沙市特殊教育学校接受为期一年的岗前培训。培训第一周，她就犯了难：不会手语、盲文，特教方法也一窍不通。但古桑曲珍没有退缩，白天上培训课，晚上自学手语，对着镜子一遍遍练习。一年后，她能基本无障碍交流。

　　培训归来，由于转岗申请上古桑曲珍写自己爱好唱歌跳舞，学校安排她教舞蹈。第一次上舞蹈课，古桑曲珍把音响音量调到最大，孩子们却毫无反应——他们听不见。那一瞬间，她心疼得说不出话来，也暗下决心：“要让他们‘看见’音乐。”

　　一次，古桑曲珍发现，站在音响旁的孩子被强烈振动吓了一跳。她突然想到，听障孩子能清晰地感受到节拍的振动。于是，她将音箱紧贴木地板，让孩子们光脚站上去，用脚底捕捉每一次振动。古桑曲珍还用手机灯光闪烁的频率示意节奏，用力拍手、拍地板制造振动。每个舞蹈动作，都被她分解成基础的步骤。古桑曲珍拉着孩子们的胳膊，一点点调整角度，一个简单的八拍有时要教上一整天。

　　爱和汗水终于浇灌出奇迹。古桑曲珍和孩子们连续在两届全国残疾人艺术汇演西部赛区舞蹈类比赛中夺冠。孩子们登上了晚会的舞台，还到北京、安徽、重庆等地演出……当年古桑曲珍带过的听障孩子全部顺利毕业，有的孩子还考上了本科舞蹈专业，继续追逐梦想。

　　在古桑曲珍的办公桌上，一直放着两样东西：一本被翻得书页都卷了边的《中国手语》;一张全班孩子的合影。照片里，孩子们紧紧围在她身边，笑容明亮。

　　一年又一年，古桑曲珍迎来一批批新学生。一个简单的动作，她要手把手教上几十遍。但古桑曲珍不急，而是握起孩子的手，一遍又一遍。

　　“这条路，我要一直走下去。”古桑曲珍坚定地说。

　　《 人民日报 》( 2026年07月29日 12 版)