印度“Scroll”网5月23日文章,原题:印度列车的社会生活在印度火车上,人们往往处于一种脆弱状态,也更容易获得陌生同行者的善意。乘客之间彼此迁就、互相帮助。但与此同时,火车也承载着印度社会的其他迹象。作家阿米塔瓦·库马尔的新书《印度列车的社会生活》,正是通过这些复杂而艰难的相遇,展现了印度铁路背后的社会纹理。
库马尔登上了连接印度南北两端的列车。这是一段长达3天的旅程。书中的素材,既来自这次旅行的观察记录,也来自作者过去几十年间的乘车经历。库马尔的书,能让读者重新认识自己所处的印度,也认识那些塑造自己的印度。库马尔带我们回到那个刚刚独立、年轻人充满理想主义的印度:他们曾经憧憬的未来实现了吗?今天的印度,是否接近他们想象中的模样?
库马尔也关注印度铁路承载的另一面:持续不断的人口迁移。在旅途中,他遇到了来自贾坎德邦的建筑工人甘内什·拉杰瓦尔。他正前往另一个城市工作,每天工作8小时只能获得400卢比(100卢比约合7.08元人民币)的收入,以养活家乡的孩子和母亲。当拉杰瓦尔向库马尔展示自己用来联系家人的老式手机时,库马尔感慨:手机让乡村与城市之间的距离缩短了。成千上万的劳动者离开村庄,进入印度城市寻找收入,他们也成为了印度现代社会图景的一部分。
旅途中,来自比哈尔邦的年轻工人用智能手机向库马尔展示了他们工作的视频:他们需要将每袋重达68公斤的鹰嘴豆搬运到卡车上;库马尔还遇到了一个家族,他们刚把儿子送到一所私立工程学院学习,正在返回安得拉邦。这家人来自比哈尔邦,但因为父亲2003年在安得拉邦找到主管工作,已经在那里生活多年。进入印度识字率最高的喀拉拉邦后,窗外景色发生变化:高耸的椰树和翠绿山峦取代了之前的景象。库马尔遇到年轻人德宾·托马斯,他正在从德里返回家乡科塔扬。此前,他在德里接受护士培训,而他和母亲已有十年未见。
库马尔还追溯了印度铁路的历史意义。印度一些传统观念曾拒绝乘坐火车;而英国殖民者则将铁路视为扩大出口贸易和巩固军事统治的重要工具。铁路的出现也推动了印度农业商业化。农民从自给农业转向商品生产,但这一变化导致一些地区发生饥荒,而铁路又被用于将粮食运离生产者所在地区。
库马尔延续此前作品的写作传统,《印度列车的社会生活》再次证明了细致观察和记录对于文学创作的重要性。
库马尔最终想表达的是,印度火车不仅展示社会困境,也保存着人与人之间的温情。在火车上,人们仍能看到这样的瞬间:年轻人背着生病的父亲乘车;陌生人彼此间分享食物;家庭、劳动者和追梦人被同一条铁路连接起来。
库马尔在书的最后写道:“世界很复杂,生活很艰难。让铁路把真实世界重新展现在你面前,让你重新感受到生命。”
通过火车,库马尔描绘出一幅印度社会的缩影:其中包含政治、历史、阶层和普通人的生活,也展现了观察如何成为文学创作的起点。