“呜——呜——”

　　2026年9月16日，两声汽笛从马道枢纽的船闸里滚出来，翻过山坳，落进沿岸的村庄。平陆运河通航了。

　　李树达站在观景台上，望着眼前这座世界级的省水船闸——这位当年拆迁组长的思绪，被一下子拉回从前。

　　“征拆是天下第一难。”他说。2022年4月，征拆从图纸落进村庄。他所在的灵山县旧州镇，正卡在运河的咽喉上——马道枢纽所在的分水岭，工程量最大，任务最重。

　　敲门，是征拆的日常，也是最难的。有人听见敲门声，不给开;有人开一条缝，又合上;有人开了门，不给凳子，让他们站着说。李树达知道：门后面是人，得敲到人心上。

　　牛营村有个老人名叫张东基，家里十五口人。老人很有威望，全村都等着看他搬不搬。第一次上门，他吸水烟，眼皮没抬：“补偿那么低，不搬。”工作组后来又去了几趟，话没说完就被顶了回来。

　　李树达跟组里的人说：这家不签，全村都动不了。先啃这块“硬骨头”。怎么啃?“天天去。”李树达暗下决心。

　　转机就出现在一次闲聊之中。李树达问：“你们家户口本，是怎么分的?”老人说：“一大家子人，一个户口本，分什么分。”

　　李树达心里动了一下：按政策，一个户口本算一户、一个宅基地;可要是按政策给三个儿子分户，三兄弟各立一户，就能按三户算——三个宅基地，三份安置，账算下来，“和原来差的不是一点半点。”

　　第二天，他带着表格上门，把政策一条一条念给老人听：“老人家，你们家能分户。分了，补偿是三份，不是一份。这不是我给你们开口子，是政策本来就该这么用。”

　　说动老人后，李树达又陪着跑村委、跑派出所，陪着上山挑安置点。没过多久，村里陆陆续续跟着签了搬迁协议。

　　敲门，敲的是门，更是心。一部分村民对选好的安置点不满意，意见很大。李树达就带着他们上山入林，一处一处看，一山一山选，直至选到村民满意的地方。“做群众工作，必须以心换心。”

　　村民们高高兴兴搬家。李树达摄

　　石桥村还有一扇更难敲的门。一座养猪场压在马道枢纽最核心的位置——船闸的基坑，恰好要从那里挖下去。场主张炳润养了大半辈子猪，栏里几百头猪，正是要出栏的时候。他把全部身家都押在那一栏猪上：搬，就意味着从头再来。镇里县里去了几拨人，都碰了钉子：“猪没地方去，谈什么谈。”

　　李树达连续打了一周电话，直到第七天，终于有人答应收购全部几百头猪。拉猪那天，张炳润默默蹲在猪栏边，看着最后一车猪被拉走，签了字。

　　猪场拆了，基坑一天一天深下去，船闸从65米深的地基里长起来，长成两山之间那道灰白的巨闸。

　　2026年8月28日，马道枢纽通过交工验收;9月16日，运河通航。

　　在运河建设征拆一线，像李树达这样的“敲门人”还有很多：七里村党总支副书记李天富带领攻坚小组同样高效完成了租地任务，被干部群众称为“七里速度”;陆屋镇企石村党支部副书记欧海娟带头拆掉了自家的三层新房，给不愿搬的村民签保证书……一扇扇门，就这样被一双双手敲开。

　　平陆运河的通航，改变了货物的流向，也牵动着沿线群众的生活——走进钦州灵山县沙坪集镇安置点，联排小楼整齐，休闲广场、农贸市场、幼儿园、超市等配套齐全。灵山县陆屋、旧州、沙坪三镇共规划建设13个集中安置点，累计安置1498户6156人，所有安置房已交付。

　　四年前，李树达第一次站在村民家门口时。他不知道，那一扇门背后，等着他的是一张冷脸，还是一句“进来坐”。四年过去，门一扇扇被敲开，心一寸寸靠近，运河便一寸寸向前。

　　“呜——呜——”汽笛声又响了。

　　门里，是崭新的家园;门外，是奔腾的运河。