正值暑运，避暑胜地黑龙江省大兴安岭地区的加格达奇站站台上，开往古莲站的6245次列车即将发车，列车长于占武正组织旅客上车，看到几名外国旅客还在站牌前拍照，他边跑边喊：“Hello！ The train is leaving soon！ Please hurry up！”（你好！火车快开了！请快一点！）尽管老于的英语带着浓重的东北口音，游客们还是点着头，快速登上了列车。

　　“咱虽然是中专文化，可英语也挺溜，跟外国朋友唠个嗑、指个路，没问题！”上了车，一把关上车门，老于笑得露出一口白牙。

　　6245次列车从加格达奇站到古莲站，经停翠峰、塔河、漠河等29个车站和乘降点，运行时速只有45公里，近500公里的路程要跑11个小时，但全程最低票价只有54元钱，平均一公里只有1毛多钱。

　　由于很多乘降点只有一两户人家，有时上下车只有一位旅客，这趟车也成为黑龙江省大兴安岭地区群众出行、上学、求医、探亲的“公交车”。57岁的老于在这趟车上工作了31年，现在年纪上来了，人却更精神了。

　　“会英语、懂网梗，还会导游。”老于感慨，自己这身本事，都是在车上学的。

　　“以前都是林业工人及家属坐车串个门、看个病，多是老年人。后来就是卖山货，年轻的游客也多了起来，其中还有不少外国面孔。暑运期间，车上几乎每天都有南方来的游客。”老于有些不解，这车开了快半个世纪，咋突然就火了？

　　“在城市里走得快、说话快，心脏跳得都快。这趟车速度慢了，人也静下来了。”不远千里而来的上海旅客张先生说，慢火车让他感受到难得的闲适。

　　伴随高铁快速发展，像6245次列车这种几乎封存在记忆中的绿皮慢火车稀有起来，被众多网友列为网红列车。“与高铁不同，慢火车不仅是交通工具，更是一种情怀。坐在车里，像是一种疗愈。”张先生的同伴说道。

　　“真正的变化是从2020年开始。”在老于的记忆里，以前的慢火车内坐的都是沿线乡亲，装满山货、冻货的编织袋堆满了过道。车厢里煤烟味儿、方便面味儿、泥土味儿混合在一起，大伙聊着家长里短，兴致来了还要喝上几杯，划上几拳，“那时候，慢火车更像是自家的炕头”。

　　后来，原本烧煤取暖的绿皮车换成了空调车，南方的旅客多了，还涌上来许多金发碧眼的外国人，七嘴八舌的外语，让老于有些发蒙。

　　“还有很多人问我哪里好玩，有什么好吃的，当了半辈子列车员，规章制度咱懂，但提起哪里好玩，却有些说不上来。”老于家住加格达奇区，虽然这条“找北线”跑了半辈子，可是漠河市北极镇、古莲镇，他一次也没去过。面对游客的问询，老于涨红了脸。

　　没办法，老于干脆和孙子学起了外语，不仅手机里装满了英语学习软件，还请邻居大学生上网，给自己打印旅游资料，又请教当医生的朋友，整理草原蜱虫的预防救治方法。老于常说，他就是服务员，服务旅客安全乘车、平安出行，只不过以前靠体力，现在却是要靠知识。

　　“只能一个词一个词地去拼、去记。”老于掏出一个本子，每个英语单词上面都标着中文近似音。“网络热梗也学会不少，像‘绝绝子’‘yyds’这些词儿我都懂，还得注意仪表、着装，感觉越活越年轻。”老于笑着说。

　　八月的大兴安岭绿意葱葱，慢火车不慌不忙地在山林间“漫步”北上。车厢里，老于制服笔挺，正用带有东北口音的英语向游客介绍沿线风景。

　　列车有些颠簸，老于的背却挺得格外直。

　　（本报记者徐凯鑫）