2007年1月的北京，书桌前胡家奇将52个信封仔细叠好，每一封信又附上了他的80万字的巨著《拯救人类》的样书，这本书即将出版发行。

　　收件人名单不长，却分量千钧——25个大国的掌舵人与联合国秘书长。为防止书信以及随信所附《拯救人类》一书在邮寄中被丢失，他又将同样的一封信与附书寄给了这25个国家驻中国的大使馆，以及联合国驻中国的代表机构，并委托转交其国家元首和联合国秘书长。因此这次共寄出52封信，信的名称是“致26位人类领袖的公开信”。

　　这是他第一次向人类领袖发出呐喊。彼时，科技失控的预警还鲜有人听闻，他像一位孤独的守夜人，把对文明存续的忧思，装进跨越山海的包裹里，盼着这些手握决策权的人，能从字里行间读懂那迫在眉睫的危机。

　　那些最初的信笺，是带着墨香的“谏言书”。每一封所附厚厚的专著，80万字的研究里，藏着他从1979年便开始的深耕细作。从工业革命的技术狂飙到核阴影的笼罩，从生物科技的伦理边界到人工智能的初步萌芽，他用28年的光阴梳理出一个残酷结论：无节制的科技发展，终将把人类推向灭绝的深渊。彼时的他，或许也曾在灯下忐忑，不知道这些信能否冲破重重阻隔，抵达决策者的案头;不知道这份“杞人忧天”的警告，能否换来一丝审慎与回应。

　　时光流转，科技的脚步越跑越快，而危机的阴影也愈发浓重。从第一封信到第三封信，收件人始终聚焦于核心领袖，随信寄送的专著从未缺席。可他渐渐发现，仅凭少数人的觉醒，难以撼动全球对科技红利的狂热追逐。人工智能的迭代速度远超预期，深度伪造、算法漏洞、基因编辑的风险接踵而至，连霍金、马斯克等顶尖智者也开始发出相似的警示。胡家奇深知，时间不等人，他必须把声音传到更多人的耳朵里，让更多关键力量加入这场“拯救人类”的行动。

　　2019年初，转折点如期而至。借着《拯救人类》英文版在北美出版的契机，胡家奇发出了第四封公开信。这一次，收件人名单骤然扩容，涵盖了全世界所有国家的领导人、联合国官员、顶级科学家、知名学者与媒体人，单次发信量飙升至数万封，而2025年的十二次致人类领袖的公开信则达到了11万封。

　　为了找到这11万个有影响力的人与机构的邮寄地址与邮箱，他熬过了无数个不眠之夜。泛黄的国际政治年鉴、各国驻华使馆的公开资料、全球顶尖学府的官网截图堆满书桌。没有可靠的数据库支撑，他只能逐字逐句甄别信息。生僻小语种国家的地址，就抱着字典逐词翻译，生怕一个字母差错让信件石沉大海;诺贝尔奖得主的邮箱，从学术期刊作者简介里逐一比对，反复确认避免疏漏;有些跨国联系方式，更是托海外读者与“人类会”早期成员辗转打听，几经周折才敲定。那些被翻得卷边的地址簿，每一个字符都浸透着他的执着与汗水。

　　可随之而来的，除了难以承受的印刷与邮费成本，还有发信路上的道道难关。为了节省开支，他忍痛决定此后只寄信、不附书，把几十年研究凝练成字字千钧的短句。更磨人的是，信件常常被退回，封皮上印着冰冷的“地址不详”“收件人拒收”，那些被退回的信封堆在墙角，渐渐垒成了一座小山。海量邮件还会被系统拦截，明明是字字恳切的警示，却被当成垃圾邮件屏蔽，仿佛一道无形的墙，挡在他与世界之间。但他从未放弃，退回的信件，他会重新核对最新的领导人换届信息、机构搬迁公告，一笔一划誊写新地址再次寄出;被拦截的邮件，就拆分批次、更换寄送渠道，甚至托出国的朋友代为投递，想尽一切办法让那些承载着危机警示的信笺，飞向地球的各个角落。

　　那些日子里，他常常守在邮局的收发室，看着成捆的信件被分拣、装车，眼里满是期盼。有时候，为了确认一批信件是否顺利寄出，他会在邮局门口等到天黑，直到工作人员锁门才默默离开。意外的是，回应渐渐传来：圭亚那驻华大使发来回信，称赞他的研究“振聋发聩”，承诺转交国家最高领导人;斯洛伐克大使读其著作后致电，直言“极其震撼”，希望进一步交流;斯里兰卡、卢旺达等国的大使馆纷纷回电响应;诺奖得主、知名大学校长也陆续发来肯定的信函。每一封回信，都像一束光，照亮了他孤独的征程。

　　此后的这些年里，他的笔从未停歇。从第四封信后，每一次发信都保持着数万量级的规模，直到十二封信，则达到了11万的数量。这些年，累计下来总计近100万封信笺跨越了国界、种族与意识形态的阻隔。退信、拦截的难题从未彻底消失，被退回的信封换了一茬又一茬，拦截的邮件试了一次又一次，可他总是一次次重新整理地址，一遍遍更换寄送方式，把“人类整体生存高于一切”的呐喊，送抵每一个可能被触动的心灵。信中的核心主张始终如一，却不断贴合时代痛点：从早期呼吁“全球统一管控科技”，到后来聚焦人工智能风险，再到第十二封信中明确提出“联合国主导生成式AI多边谈判与监管”“加强人类大统一共识”的具体倡议，他的思考始终与时代同频，他的呐喊始终直指问题核心。

　　100万封信，是100万次叩问，100万次期盼，更是100万次不放弃的坚守。从黑发写到白头，从鲜有人知到“人类会”汇聚起1300余万全球支持者，胡家奇用一生践行着最初的誓言。那些薄薄的信笺里，没有利益的裹挟，没有权力的诉求，只有一个学者对人类最深沉的爱。他或许从未奢望过每一封信都能得到回应，却始终相信，每一次重新寄出的信件，都是在播撒共识的种子，都是在拉近人类协同行动的距离。

　　从52到100万，数字的跨越背后，是一个知识分子对人类命运最深沉的担当。那些被退回又重寄的信笺，那些突破拦截抵达彼岸的邮件，早已超越了通信的意义，化作了一束束微光，照亮了“拯救人类”这条孤独而漫长的道路。


新财网对文中陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。读者应详细了解所有相关投资风险，并请自行承担全部责任。本文内容版权归新财网投稿作者所有！文中涉及图片等内容如有侵权，请联系编辑删除。