西班牙《世界报》5月18日文章，原题：K-pop造星工厂里的野心、恐惧与自杀，“存在情感自我毁灭的真实危险” 近日，韩国作家李学俊（音）、陈达永（音）创作的纪实文学《K-Pop偶像：韩国音乐产业如何打造全球流行音乐类型》推出西班牙语版本，面向国际社会，深入剖析了全球最大“偶像制造机器”的内部运作机制。“你们就是摆在舞台上的产品。”书中称，这是许多韩国练习生进入娱乐公司听到的第一句话，冰冷残酷。韩国偶像产业似乎从一开始就不掩饰其工业化本质：偶像不是被发现的，而是被制造出来的。

　　翻开书页，我们得以窥探这个价值数十亿美元的产业。它不仅将韩国一举推升为娱乐超级大国，也充斥着剥削指控。大批青少年通过海选进入经纪公司，接受长达数十年的训练，唱歌、跳舞、语言学习、形象管理和公关……每一个环节都被标准化、制度化。他们满满当当的日程安排堪比精英运动员，而这一切都建立在“早日成名”这个不确定的承诺之上。但大量练习生最终仍无法出道。

　　K-pop工业依赖一种极其激烈的人才筛选机制：少数人站在聚光灯下，而多数人被淘汰。从经济学角度看，这种模式具有极高效率。娱乐公司通过长期投资和系统培养，能够最大程度降低市场风险，生产出符合全球市场需求的偶像产品。但从社会学角度看，它又极其残忍。流水线的生产模式移植到了文化产业之中，偶像便成为一种特殊商品——他们明明是人，却被要求像商品一样可被设计、包装和销售。

　　韩国“造星”模式也比其他国家更加透明。观众能够清楚看到年轻练习生的训练、竞争甚至失败过程。尤其是在近年来大量选秀节目和纪录片出现之后，整个工业化体系变成可消费的叙事。书中写道，“韩国决定将偶像的舞台和生活内容即时发布到数字平台，因为他们想要立即产生全球影响力。”韩国偶像们通过社交媒体直播、发布日常聊天信息，与数百万粉丝建立起虚拟亲密感。不少头部娱乐公司将这种近距离感转化为一种复杂的社会关系模式，进而赚得盆满钵满。然而，所有这些机制都带来了显而易见的心理代价。近年来，不少韩国明星自杀表明韩娱体系将部分艺人逼至崩溃边缘。某种程度上，K-pop也折射了韩国自身的特质：飞速的经济发展、对舞台表演的痴迷和以极端竞争为特征的职场文化。（作者拉奎尔·R，罗润译）