涧，山夹水也——《说文解字》如是注解。

　　驱车驶向北京门头沟的龙门涧，导航上的蓝线在墨绿山影前消失不见。踏入谷口，两侧山峰对峙，相距甚远。不远处有一潭，阳光灌进来，把水面煮成半透明的碧玉汤，蒸得石上苔藓油汪汪发亮。四周水汽升腾，草木丰茂，一派夏日景象。

　　再往里，山势骤然收紧。剑劈峰到了，森森寒意扑面而来。一堵数百米高的绝壁拔地而起，浅褐色的岩层竖纹密布，如千军万马列阵，封死了前路。直到走近，才见崖壁尽头裂开一道窄缝，如巨神的掌纹，引人深入。

　　等走过剑劈峰，才算真正进入山涧。两侧的山峰如塔如锥，成片耸立，是地壳抬升后，由流水在千万年间不断溶蚀、冲刷而成的杰作。触摸着冰凉的岩壁，那粗糙的质感传递到手心，我感受到时间的磅礴力量。在数以亿年计算的时光里，大地塑造了山涧的骨架，而水，为其注入了灵魂。

　　涧道继续向内延伸，并非笔直一线，而是蜿蜒曲折。行至一线天，两侧悬崖相距不过两米，抬头只见一线蓝天，深邃得令人不敢久看。再往前，便是千尺屏，右侧山壁平整如削，壮观无比。元代诗人王恽曾写出“苍巅互出缩，峪势曲走蛇”的诗句。想来古人行至此处，也定会被这自然的鬼斧神工惊得屏息。

　　随着往里行进，手机的信号逐渐微弱，最后彻底与外面断绝了联系。在这被绝壁合围的狭长空间里，声音被放大。脚下是潺潺溪水，撞在石头上，碎成一片玉响；头顶偶尔传来几声清越的鸟鸣，清亮如珠，溅落在岩壁上，又细碎如雨，四散飘落。

　　此时，我感到一阵恍惚，时空仿佛发生了奇妙的折叠。两侧千仞绝壁拔地而起，将天空裁切成狭长的一条。视线无处可逃，只能沿着陡峭的岩壁向上攀爬，最终被无尽的峰林囚禁。在这里，空间不再是我们习惯的广度和深度，它变得垂直逼仄。时间也呈现出截然不同的面貌，既有短暂的一瞬，如光影的明灭、水花的聚散；也有近乎静止的漫长，如水滴石穿的侵蚀、岩石风化的痕迹。每一个瞬间和永恒，在这里都以独特的方式被重新计量。

　　山谷中水汽弥漫，仿佛落着一场永不休止的细雨。水脉从岩石的骨骼深处渗出，漫过路面，蜿蜒游走，将整个山涧织成一张流动的水网。水是清透的，不带一点杂质，从高的地方跌落，激起白色的浪花。水声泠泠，清脆悦耳。在水的冲刷下，石头也被打磨光滑，圆融可爱。涉溪而行，十分清凉。水以一股不大不小的力道，带走脚底的疲惫，带来流动的生机。我豁然明了，水才是龙门涧的魂。在漫长光阴里，它流过山谷、岩石，看似波澜不惊，却将最坚硬的石头雕琢出别样的风貌。静时能养云影，动时敢劈青山，这便是水的力量。

　　与水声做伴的，是四处流淌的潮润绿意。两侧的悬崖上，浓密的蕨类织成一张茸茸的翠毯，在阳光下绿得发亮。湿漉漉的岩壁上，一层层绿意渗透出来，沉淀为带着水汽的墨绿与黛青。最妙的是水边新生的青草，是那种嫩得能掐出水的浅绿。每一寸叶脉都饱含着清澈的水光，像刚哭完的孩子，睫毛上还挂着泪珠，风一吹就叮叮当当落进溪里。水是大自然最好的画师，能把绿涂得那么透，那么亮，像把夏天的灵魂都揉进了叶子里。

　　过了千尺屏，一侧岩壁上，一株不知名的树抓着石缝。遒劲的根须硬生生穿透了岩层，长长地垂落下来，探到溪水里。望着这一幕，我被深深触动了。在山涧中，在岩石上，每寸土地都在上演着生命的突围。而大自然在展示其威严的同时，也以最宽厚的姿态，包容着每一个生命的抗争与渴望。

　　漫步龙门涧，城市里积累的焦躁，被这清冽的空气和水汽一寸寸地蒸发干净。望着四周的峰林，所有的雄心都抛到脑后，只专注于流水鸟鸣，还有脚下的足音。这便是古人所说的“望峰息心”吧？当自然以亿万年的尺度铺展在眼前，那些耿耿于怀的得失，终究会像水珠落入水潭，悄无声息。

　　我沿着涧道走向大山腹地，又循着原路折返。足音清脆，留下空谷的片刻回响。然后我带着一个被山水濯洗过的澄澈灵魂，重返人间。