粗砺的麻绳在一双双铁钳般的手中绷得笔直，随着一声短促有力的哨响，队员们身体齐刷刷后仰，运动鞋在塑胶场地上发出尖锐的摩擦声。“一、二!一、二!”号子声震天响，与不远处园区车间里传出的机器轰鸣声交织在一起……

　　5月27日，距离“中国体育彩票杯”2026年“力拔山兮 绳彩飞扬”全民健身拔河系列赛(夏季赛)正式开拔仅有几天时间，慈湖高新区队里来自园区不同部门、不同岗位的汉子们、姑娘们，正用汗水把“重新出发”四个字写得滚烫。

　　在3月初春季赛的角逐中，这支临时组建的队伍一举夺得7分，与其他两个县区并列第一。但荣誉的喜悦还没捂热，领队就把大家召集到一起：“并列第一，说明我们还没做到独领风骚。”于是，一场关于“独占鳌头”的冲刺提前打响。

　　训练间隙，队员们围坐在场边，掌心摊开，满是新旧交叠的老茧。女队员吴宪的右手掌上缠着白色纱布，隐约还能看到渗出的血渍。三天前的一次对抗训练中，吴宪的手掌磨破皮，血流在了绳子上，教练让她下场休息，她二话不说跑到场边从备用医药箱里找了卷纱布，缠上三层，又回到自己的位置上。“疼肯定疼，但大家都在咬牙坚持，我不能掉队。”吴宪说得很平静，仿佛这只是训练里最微不足道的小事。

　　这支队伍最大的特点，就是“杂”。队员来自机关、企业、学校、社区，很多人此前从未摸过拔河绳。更难的是时间，训练安排在每天傍晚，大部分人下午五点半才下班，从各自岗位赶到训练场，六点准时开练，七点半收队，再赶回去加班或处理白天没忙完的工作。

　　队长夏海峰是一名退役军人，话不多，但每一声口令都像钉子一样扎进队员的耳朵里。作为全队的“定盘星”，他不仅要在绳子上稳住重心，还要时刻观察每位队友的状态。“拔河不是靠蛮力，是靠节奏、靠默契，把全体队员拧成一股绳。”夏海峰说这话时，目光扫过每一张被汗水浸透的脸。春季赛那天，夏海峰的双手磨出了三个血泡，赛后默默挑破、贴上创可贴，第二天照常带队训练。

　　“春季赛的成绩是鼓励，也是鞭策。”夏海峰站起身，拍了拍裤子上的灰，“夏天这场，我们要的不是并列，是独占鳌头!”话音落下，哨声再次响起，队员们重新握紧麻绳，重心下压，步调如一。